La historia desconocida de ‘Rabona’ Vásquez

Un gol de rabona en la liga sueca en el 2007 convirtió a Andrés Vásquez en un viral en la prehistoria de YouTube. La selección peruana estuvo a punto de repatriarlo, pero nunca llegó a vestir la rojiblanca. Sudor presenta en exclusiva el testimonio del futbolista que creció en Göteborg, Suecia, y que padeció en carne propia el racismo en el fútbol.

“¿Por qué acabé mi carrera jugando en Suiza, en el FC Zúrich? Para que se entienda eso, tengo que empezar en otro lugar. Tengo que empezar en casa, en el IFK Göteborg. El invierno de 2007 fue el más importante para mí, realmente no sabía hacia dónde me dirigía, solo que me iba lejos, lejos del club al que había pertenecido durante los últimos diez años.

A medida que avanzaba la situación en Blåvitt [nota del editor: apodo del club IFK Göteborg], me di cuenta de que no tendría más minutos de juego. Se había cortado la relación entre los entrenadores y yo, y también entre algunos de los jugadores y yo. Habíamos ganado el título en la liga de Suecia esa temporada, pero me negué a ir a la Gala de Fútbol y menos llegué a la final de año del IFK Göteborg. Nadie del club se preguntó por qué.

En general, no me sentí bienvenido en el primer equipo del IFK Göteborg. En cierto modo, ya era un profesional extranjero cuando jugaba allí, porque sentía que allí me miraban como un extranjero, y no como un sueco o un gotemburgués. Había una sospecha en mi contra. A veces se notaba a través de mecanismos sutiles —me saludaban de forma diferente a los demás, no me invitaban cuando tenían eventos entre compañeros— y a veces era mucho más evidente. He sido ofendido y objeto de ataques racistas en IFK Göteborg.

“Me dijeron que los peruanos comíamos cuyes”

Cuando me uní al primer equipo del IFK Göteborg, teníamos un entrenador noruego llamado Arne Erlandsen. Un día jugamos un partido por la Royal League contra el Lyn de Noruega, que tenía a Chinedu Obasi entre sus figuras. Durante el descanso, Erlandsen nos gritó: “¡Detengan a ese maldito negro!”. La frase me sorprendió en un doble sentido. Primero, porque se sentía libre de expresarse de esa manera, pero también porque ninguno de los jugadores más experimentados de nuestro equipo, con una larga trayectoria, dijo nada.

Los jugadores mayores habitualmente me ignoraban, excepto uno que se atrevió a hablar de más sobre mis orígenes. Dijo que yo era un indio del Perú y se burló del hecho de que comiéramos cuyes. Me llamaron ‘gitano’ e ‘indio’ en varias ocasiones. No pretendía que esto me afectara mucho, pero me aisló cada vez más. Los más veteranos mantenían un fuerte control sobre el orden en el grupo, y lo que experimenté me hizo darme cuenta de que mi autoestima estaba por los suelos. Tuvo un efecto desmoralizador en mí.

Los más jóvenes me veían como un competidor más grande, pese a que teníamos la misma edad y recién comenzábamos nuestras carreras. Cuando anteriormente jugábamos juntos en las divisiones menores, había un mayor equilibrio en términos de diversidad, lo que ciertamente contribuyó a que no hubiera lugar para el racismo. Allí me sentí aceptado y apreciado. En el primer equipo, sin embargo, la situación cambió cuando me quedé más solo en el vestuario. Los otros jugadores más jóvenes comenzaron a tratar de empujarme hacia abajo. Entre otras cosas, también podían llamarme ‘gitano de mierda’ o ‘indio de mierda’ después de algún regate, una plancha o alguna disputa en el entrenamiento.

“Se convirtió en una lucha por la supervivencia”

Soy humano y, por supuesto, también he cometido errores. Mi familia y yo veníamos de la guerra interna y la miseria del Perú, un país donde la lucha por los recursos sigue siendo palpable. Al llegar a Suecia, en los suburbios, primero dormí en una cama de campaña en la sala de estar, luego en un almacén que papá acondicionó en la casa. Nos acostumbramos a vivir muy apretados y, al mismo tiempo, a adaptarnos a la nueva sociedad.

La vida cotidiana puede ser bastante caótica. Tenía muchas cosas en la cabeza, lo que entre otras cosas significaba que fuera descuidado y tuviera una mala percepción del tiempo. A veces llegaba tarde a las reuniones que teníamos antes de los entrenamientos, lo que también puede haber contribuido a cierta frustración de las personas que trataban conmigo. Un par de veces sucedió que llegué corriendo con mis implementos, cuesta arriba, hasta Kamratgården, y uno de los jugadores mayores pasó con su auto por mi lado. Me saludó con la mano y sonrió porque estaba a punto de llegar tarde. Fue como un triunfo para él.

Había pocos jugadores de origen extranjero en Blåvitt, y varios de los que estábamos allí sentíamos que buscaban motivos para rebajarnos. “No les des la razón”, me decía George Mourad, un jugador de origen sirio que entonces tenía un estatus superior al mío.

Por supuesto, siempre hay un desafío que debemos enfrentar los que venimos de otros países, otras culturas y otras circunstancias. Necesitamos integrarnos, incluirnos. Tenemos esa responsabilidad. Así que, por supuesto, también me he cuestionado a mí mismo. ¿Era demasiado sensible, demasiado quejumbroso? ¿Se trataba de algún tipo de choque cultural que debería ser capaz de soportar?

Con el tiempo, sin embargo, uno se da cuenta de que solo somos humanos y que no somos mejores ni peores que nadie. Todo el mundo está tratando de hacer lo mejor que se puede. Pero en el IFK Göteborg a menudo sentía que estaba solo con todos, que pocos realmente querían ayudarme, que pocos querían verme triunfar. Y también sentí que mis errores llevaron a un doble castigo.

Cuando hice aquel famoso gol de rabona contra el Örebro, sentí que había robado un banco, como si tomara un impuesto al que pocos querían que accediera. De repente tuve una voz y un estatus, que nunca habría conseguido si no fuera por ese gol y el título en el campeonato sueco. Si no fuera por eso me hubiera mantenido fuera del radar. Sin embargo, obtuve un lugar en los libros de historia del IFK, aunque muchos no me querían allí. Sentí que Stefan Rehn [Nota de editor: seleccionado sueco en la década de los ochenta y noventa) era el que más se solidarizaba conmigo y con mi fútbol, ​​pero con las palabras justas: “¡Felicidades!”. Yo lo sentía como: “Ahora él realmente cree que es algo”. Me sentí más escudriñado, y ese sentimiento te hace algo. Al final, se convirtió más o menos en una lucha por mi supervivencia, y cuando te sientes mal recibido y casi amenazado, creo que sacas algo de ti de una manera casi química.

“Encerrado en empresas fantasma”

Cuando me di cuenta de que no había futuro para mí en el IFK Göteborg, comencé un vínculo con el agente Oliver Cabrera, con el objetivo de llevarme al extranjero. Hubo interés en Rusia del FC Moscú, el club al que se mudó Maxi López desde Barcelona, ​​pero el FC Zúrich se apresuró a presentar una propuesta de contrato concreta. Solo quería alejarme, así que por nuestra parte también queríamos concretar algo lo más rápido posible.

Compré mi propio pase al IFK Göteborg, pero para ser completamente honesto, todavía no sé cómo fue. No es que yo tuviera el dinero, pero probablemente se debió principalmente a que Cabrera me prestó dinero y luego se lo pagué al IFK. Esto significaba que teníamos libertad para negociar con el Zúrich, pero no diré que yo tuviera control sobre eso. En retrospectiva, he entendido que parte de ese dinero se gastó en una especie de empresa fantasma en Panamá, pero de vez en cuando, todo lo que realmente hacía era firmar un papel. Yo era muy joven entonces, acababa de cumplir 20 años.

Y, por supuesto, debí haber tenido un mejor control, pero sentí que lo más importante era alejarme rápidamente del IFK y aún más si era a algún club del extranjero. Sentí que no tenía más remedio que confiar en que las personas que me ayudarían y guiarían realmente a manejar todas las piezas financieras y todos los contratos de la mejor manera.

Fuimos a Suiza y comprobamos que todo parecía perfecto. El Zúrich era el actual campeón suizo, había eliminado al Toulouse de Johan Elmander de la Copa UEFA y se sentía como un club atractivo. Había algunos jugadores interesantes allí, incluido el número 10 de Túnez, Yassine Chikhaoui, y parecía ser un club en ascenso. Sabía que Tomas Brolin también había jugado allí tiempo atrás.

Desafortunadamente, no pasó mucho tiempo antes de que todo ya no se sintiera completamente bien. Para empezar, todo esto ocurrió con la participación de Dušan Djurić y Emra Tahirović. Éramos tres suecos que se suponía debían estar agrupados en un paquete de solución. Todo eso fue muy extraño, y rápidamente me di cuenta de que también había conflictos dentro del FC Zúrich. Fue un poco una lucha de poder. No estaba claro quién decidía realmente, por ejemplo, qué jugadores vendrían. El presidente siempre se sentaba en el banquillo durante los partidos y daba instrucciones al entrenador. Además, había varios agentes de fuera a los que se les permitía tener voz en el club; se les permitía presionar para que sus jugadores jugaran.

Lo primero que pasó fue que fuimos al campo de entrenamiento en Dubai, y ya allí tuve la sensación de no ser realmente bienvenido. No por parte de los jugadores —nunca hubo problemas—, sino de algunos miembros del cuerpo técnico y de gente incluso en posiciones de jerarquía dentro del club. En términos de confianza, ya estaba en números rojos cuando llegué y no entendía por qué. Empecé a sentirme como un peón insignificante en el juego financiero de otra persona.

Aún así, me metí bastante rápido en lo puramente deportivo. Estaba en buena forma e inmediatamente sentí que podría agregar algo. Pero el equipo tuvo un desempeño inferior durante mucho tiempo. La temporada anterior, el FC Zúrich había ganado la liga, pero ahora estábamos entre el tercer y cuarto lugar. Había una incertidumbre en el equipo. Había muchos jugadores experimentados, pero también había muchos jugadores nuevos. Éramos por lo menos diez de diferentes lugares que llegamos en poco tiempo, y fue difícil hacer una buena amalgama.

“El entrenador batió la tortilla”

Quedó claro que también había grupos en este equipo. Los de habla francesa se sentaban por separado, los de habla alemana también. Al principio, los suecos también salíamos juntos, pero después de un tiempo se hizo costumbre que yo fuera con el grupo sudamericano que hablaba español y ellos con los jugadores de raíces balcánicas.

En el campo, el fútbol en sí era más libre de lo que estaba acostumbrado en casa. En Suecia, siempre teníamos a un oponente detrás nuestro. Y cuando ganamos el campeonato sueco con Blåvitt fue gracias al fútbol colectivo de patadas y carreras que valió la pena. El estilo del Zúrich se había inspirado mucho en la liga alemana. Alto ritmo, pero también permisivo con los jugadores más individualistas que podían apelar más a su propia creatividad y hacer su juego.

Nuestro entrenador era un suizo de habla francesa llamado Bernard Challandes, futuro seleccionador del equipo nacional de Kosovo. Tenía buenas intenciones y quería lograr muchas cosas, pero por mi parte era difícil entenderlo. Como apenas sabía inglés, personalmente no tuve ningún sentimiento real hacia él, ninguna química real. Solo le entendí un poco, pero todavía no tengo nada malo que decir sobre él como entrenador. Ansiaba tanto que casi echaba humo a su alrededor. En un momento trató de sumar un punto diciendo que nosotros en el equipo éramos como una tortilla. Justo antes de un partido, sacó tazones y especias y todo, y comenzó a batir una tortilla frente a nosotros. Realmente no sabía cómo tomar esa situación. Está claro que en algún punto entendí lo que quería decir: que todos tenían su parte en el todo, que trabajaríamos juntos y nos fusionaríamos, pero no sabía qué hacer con eso en el campo. ¿Era yo el huevo…? ¿Estaba salado…? ¿Y en qué dirección debía ir cuando estuviéramos en un partido? Me sentí un poco desconectado con su forma de tratar de inspirarnos y motivarnos.

“Como elegir a mamá o papá”

Pude ser titular en siete de los primeros ocho partidos de la liga suiza, así que sentí que había encontrado una dirección bastante positiva. Lagerbäck, el seleccionador de Suecia, me estaba observando, pero al mismo tiempo fui llamado por la selección peruana. Ellos jugarían un partido de preparación contra Costa Rica como locales en el Perú.

Eso significaba que era el momento de elegir una selección y para mí fue muy difícil. Era como elegir entre dos hermanos, entre mamá y papá. Por supuesto, fue halagador que me llamaran desde el Perú, pero al mismo tiempo había jugado muchos partidos internacionales en las selecciones juveniles de Suecia. Había viajado por toda Europa y representado a Suecia, y estaba orgulloso de ello.

Vine a Suecia con mi familia cuando tenía dos años, y me encanta Suecia. He aprendido a amar el hermoso archipiélago, he ido a Ullevi a ver a Gyllene Tider junto con mi novia sueca de Backa que tenía entonces. Pero al mismo tiempo también amo el Perú, amo el Imperio Incaico y todos sus tesoros. Y durante todos mis años en las selecciones juveniles de Suecia siempre hubo algo que se sentía… mal.

Ya en una reunión con la selección Sub-16, tuve una experiencia muy desagradable. Por la noche, alguien había estado en el pasillo demasiado tarde y uno de los miembros del personal de administración entró en nuestra habitación. Éramos muchos con raíces extranjeras en esa sala, y esta persona entró con una agresividad increíble. “¿Quién diablos estaba ahí fuera en el pasillo?”, dijo. Al no obtener respuesta, fue a mi saco de dormir, puso su rodilla en mi cabeza y me regañó. Luego se dirigió hacia otro chico e hizo lo mismo. Luego salió de la habitación y gritó: “¡Negros de mierda!”

Me quedé paralizado. Fue la primera vez que me encontré con el racismo directo. Inmediatamente a la mañana siguiente, llamé a mi padre y le conté sobre el ataque. Le dije que no quería estar más en el campamento, pero me pidió que mantuviera la calma. Me dijo que esto era algo que necesitábamos para poder unirnos más.

“Con lágrimas en los ojos”

Cuando me hice mayor, fue como si mis problemas en el IFK Göteborg me acompañaran también a la selección nacional. En una práctica con la selección Sub-21 en Helsingborg, un compañero me pateó y cuando estaba tirado en el suelo me gritó: ‘¡Levántate, maldito marica!’

Bajo la presión de todo lo que ya estaba sucediendo en Blåvitt, acudí en confianza a Tommy Söderberg y Jörgen Lennartsson, que entrenaban a la selección Sub-21, y busqué su ayuda, me abrí y hablé con lágrimas en los ojos sobre los problemas que venía experimentando. Me dijeron que me calmara, que todo saldría bien, que hablarían con el jugador implicad. Por supuesto, él me buscó y me pidió perdón, pero era fácil ver que no tenía ningún remordimiento.

Concerté una nueva reunión con los entrenadores para conversar. Les dije que había decidido cortar relación con algunos de los otros jugadores por racistas, y que confiaba en que estarían de mi lado. Jörgen Lennartsson estuvo mayormente callado y pensativo. Tommy Söderberg, que creo que tiene un gran corazón, trató, presa del pánico, de justificar sus actos racistas. “Andrés, eres más rápido y los gambeteas, por eso está celoso”, dijo.

Anuncié que me iba a ir de la selección en las próximas 24 horas porque no podía aceptar lo que estaba pasando. En lugar de quedarme en el hotel de los jugadores, alquilé una habitación en las afueras de Helsingborg y le pedí a mi novia que me buscara. Después de pensarlo durante la noche, después de todo, decidí quedarme en el equipo en lugar de salir en los medios, y nunca más volví a hablar con ellos sobre eso.

“Celebré los goles de los rivales”

En la selección nacional de Suecia, era bien sabido que Andrés Vásquez era descuidado y le costaba seguir el ritmo. Sin embargo, no era tan conocido que tanto los entrenadores como los jugadores podían comportarse de manera abusiva y racista. Había otra protección y comprensión para tal pisoteo, una cultura del silencio.

Durante mi tiempo con los equipos nacionales suecos, siempre sentí que había dos grupos en el equipo. Nosotros, con antecedentes extranjeros, nos mantuvimos unidos y cerramos los ojos, necesitábamos trabajar aún más duro y ser más fuertes mentalmente. Recuerdo que una vez nos enfrentamos con Dinamarca en un partido decisivo a nivel Sub-21. Cuando Dinamarca anotó, busqué a uno de los otros inmigrantes con mis ojos, y él apretó su propio puño con fuerza y ​​celebró el gol de los daneses un poco sutilmente sin que nadie más se diera cuenta.

Por supuesto, todo esto también influyó mucho cuando tuve que elegir entre la selección sueca y la peruana, pero… En realidad, nunca elegí, realmente solo lo dejé congelado. Le dije al entrenador de la selección peruana [Nota del editor: Chemo del Solar] que no estaba del todo listo para tomar esa decisión, que necesitaba posponerla. Un factor que me hizo querer esperar fue también que no quería irme del Zúrich durante ese receso internacional. Íbamos a tener algunos partidos de práctica contra una fuerte oposición, y dado que mi posición en el equipo no era realmente segura, quería aprovechar el tiempo para cimentarla.

Eso no sucedió. En cambio, perdí mi lugar en el once inicial y rápidamente me deslicé más y más lejos del equipo. Se sentía desesperanza en el grupo, y yo también perdí fuerzas. Y luego la pregunta era “¿qué hacer?”. Por un lado, hubiera deseado irme del Zúrich más rápido de lo que lo hice, pero, por otro lado, no era realmente una opción.

Vengo de Bergsjön en Göteborg, en el borde exterior de Suecia. La primera frontera dentro de la frontera. Y si entonces tengo la oportunidad de ganar dinero para brindarle a mi familia condiciones de vida completamente diferentes, no es fácil decir que no. Estaba completamente abierto a otra solución, incluso una solución que significara perder dinero, pero no me parecía correcto que yo mismo debiera asumir toda la parte financiera. Aunque quería tiempo de juego, no podía aceptar mudarme a otro lugar por una décima parte del salario, solo para tener ese tiempo de juego. Era plenamente consciente de que existía el riesgo de que nunca en mi vida pudiera volver a recibir el mismo salario.

“Papá era la máxima protección”

Justo, durante ese tiempo, se trasmitió un documental en SVT sobre padres que presionan a sus hijos, y estábamos yo y mi papá como uno de los ejemplos. Y no sé… Un sueco que está a salvo en este país probablemente a veces le cueste entender cómo es para una familia recién llegada, cómo han sido sus condiciones de vida. Venimos de la guerra interna en el Perú. Mis padres no sabían el idioma, tuve que traducirles las facturas. Cuando las autoridades llamaban, tuve que ser el intérprete de mi madre. Por lo que, de alguna manera, los niños de familias como la mía a menudo tienen que asumir una especie de papel de liderazgo.

También hubo conflictos para nosotros en la familia. Mi papá siempre ha estado a mi lado. Ha sido la máxima protección para mí durante mi época escolar. Pero podía sentir que exageraba a veces. Hasta cierto punto entiendo que ese programa hizo las preguntas que hizo, pero aún así nunca sentí la presión de casa que intentaron mostrar en el reportaje. Al contrario, mi padre fue un apoyo cuando me sentí excluido. Solo necesitaba dar lo mejor de mí y tenía que crecer como todos los demás jóvenes.

El éxito no tiene que ver con ganar trofeos o medallas de oro. El éxito también puede ser crecer como persona, y probablemente dependa de ti forjar tu propio camino. Como extranjeros, cuando venimos a este hermoso país, lo hacemos con la esperanza de ganarnos el respeto y el amor, algo que no siempre se puede dar por sentado.

Todas las experiencias son enriquecedoras, y estoy sumamente agradecido por todo lo que me ha pasado, por todos los que han contribuido a ello. Sería extremadamente injusto si me quejo de algo en este momento, ya que la gran mayoría de las experiencias, tanto dentro como fuera del fútbol, ​​han sido fantásticamente satisfactorias.

“Me encanta Göteborg”

Hoy han pasado más de 13 años desde que dejé el IFK Göteborg con un título a cuestas, pero de alguna manera siempre he tenido que vivir con las experiencias de aquella época. Y creo que eso también le ha pasado a muchos otros jugadores de origen extranjero que estuvieron en el club durante ese tiempo. Sin embargo, me gustaría decir que mis experiencias han sido abrumadoramente buenas. Sigo pensando que el IFK Göteborg tiene sus propios desafíos, y que están un poco atrasados ​​en comparación con otros clubes, pero sigo creyendo que es un club más abierto hoy que hace 10 o 15 años. Y si he contribuido a ello de alguna manera, me siento muy orgulloso.

Estoy muy agradecido por todo lo que he logrado junto con todos los que han estado cerca de mí, tanto en lo deportivo como en lo personal, y por eso me siento realmente orgulloso. Me encanta Göteborg. Crecí en esta ciudad, que tiene más de 400 años años de historia. En mi opinión, el IFK Göteborg es también el núcleo mismo del corazón de esta ciudad. No hay nada más Göteborg que este club. Ha influido en varias generaciones de jóvenes. Y yo fui el primer jugador de origen extranjero en ganar el Campeonato Sueco con el IFK Göteborg. Que todavía tenga que interpretar ese papel, creo que es extremadamente inspirador y fantástico. ~

IFK Gothenburg y Jörgen Lennartsson han optado por no comentar la historia de Andrés Vásquez. Arne Erlandsen,entrenador del IFK Göteborg entre 2005 y 2006 negó los dichos de Vásquez. “Es una pena que tenga ese sentimiento”, aseguró. Aquí se puede leer la nota de respuesta.